一边望着富士山，一边泡在桑拿里。
为了实现这个梦想，我专程来到了山中湖。独享日本最高峰富士山与山中湖的壮阔景色，泡露天温泉和桑拿，沉入富士山天然水水池，再痛快地喝上一口那甘甜的天然水。光是想象就令我心跳加速。这种体验真的能实现吗？可以的。就在Hotel Mount Fuji。
而且，这天上午我还在Sauna Shikiji。在日本桑拿圣地浸泡于天然水中，被药草蒸汽桑拿彻底击溃，又畅快地喝足了那里的水。余韵未散，我便向着Hotel Mount Fuji出发了。Sauna Shikiji → Hotel Mount Fuji。史上最强的黄金路线，此刻即将画上完美的句号。
我从静冈站乘新干线前往三岛站，再从那里换乘高速巴士「河口湖Liner」，向山中湖进发。静冈晴空万里，车窗外的富士山轮廓清晰可见。今天绝对能看到。我满怀信心。
然而进入山梨后，天色开始变得微妙起来。经过御殿场时，富士山已无迹可寻。越靠近山中湖村，雾气越发浓重。一种不祥的预感涌上心头。抵达的瞬间，现实毫不留情地摆在了眼前。
别说富士山的山脚，连轮廓都看不到。
我试着安慰自己，这种事情也是有的。但没用。冲击实在太大。就在几个小时前，那座山还是如此清晰可见。
从山中湖湖畔抬头望向高台，一座厚重的建筑若隐若现于雾中。那就是Hotel Mount Fuji。换乘出租车沿着坡道驶上去，外观透出一种历史的积淀与格调。走进大厅，一股高级酒店特有的沉稳气息扑面而来。办理入住时，前台问我「请问您是否需要在餐厅用晚餐？」我礼貌地婉拒了。静冈站的市集已经备好了便当。一个人的桑拿旅，这就足够了。与人同行时再去高级餐厅享用套餐料理吧。
被引领至客房。本来，窗外应该展开富士山与山中湖的全景大画卷。山中湖勉强还能辨认，但富士山的影子全无。雾气与阴云将一切吞没。反倒是想象力无限膨胀——如果放晴，这里究竟会是怎样的景色？再等一会儿会不会放晴？泡温泉的时候雾会不会散去？满脑子都是这些乐观的念头。
看不见的东西没有办法。就算看不见，也要全力享受温泉和桑拿。
首先前往「Hanare no Yu」。这里是只有露天浴池的浴场。一踏出室外，山中湖的景色便穿透迷雾跃入眼帘。即便是在浓雾之中，湖泊的规模感依然扑面而来。如果晴天，富士山就应该耸立在这湖的彼岸。这里绝对是一处惊世绝景温泉。这一点我可以确信。我就这样眺望着雾中朦胧的山中湖，悠然地泡在天然温泉里。即便什么都看不见，仅仅身处于此，便已是一种奢侈。
好了，正题来了。前往「满天星之汤」。
一踏入更衣室，清洁感与淡淡的香气便将我迎住。工作人员频繁进来打扫，储物柜和地板始终保持整洁。光凭这一点，便足以感受到设施的品质。走进浴室，里面只有三位客人。能够几乎包场使用日本顶级的设施，实在是难得的幸运。
第一轮。前往löyly桑拿室。
推开门，一台Metos制的iki炉静静地安坐其中。没有电视，灯光压暗，一片深邃现代的空间铺展开来。桑拿室里只有我一人。坐上长椅，声音不由自主地脱口而出。
「啊，太舒服了。真的太好了。」
一个人的时候我会把感受说出来，这是我的习惯。说出声来，心情还能再升一个档次。反正没人在，不用顾虑什么。闭上眼睛，进入冥想。静寂之中，属于自己的时间悄然开始。不一会儿，自动löyly装置启动了。富士山天然水浇淋到炉石上，蒸汽迅速弥漫整个桑拿室。天花板的角落有微妙的弧度，蒸汽的对流效果极佳，热气均匀地将全身包裹。能感觉到毛孔一瞬间全部打开。
到了极限。走向冷水池。
单人浴槽里，富士山天然水正源源不断地注入。由于几乎是包场，我毫无顾忌地将全身沉入其中。热意悄悄退去。体感大约13℃，但与自来水截然不同。不刺激。是一种柔和的、被包裹着的冰凉感。这种感觉只有天然水的水池才能带来。
然后是例行的仪式。将手伸向水龙头流出的天然水，就这样直接喝了下去。甘甜。上午在Sauna Shikiji喝了天然水，晚上在Hotel Mount Fuji又喝了天然水。这世上还有比这更奢侈的用水之日吗？富士山的恩惠，从体外到体内，都悄然渗入。
出了冷水池，一头倒在露天区域的躺椅上。仰望天空。那是富士山应该所在的方向。什么都看不见。浓雾像一堵厚墙一样覆盖着一切。那座巨山，明明就在那面的某处。我有一种想把它使劲吹散的冲动，但天气这种事，终究无能为力。也许这是在告诉我，下次还要再来。
第二轮。我走向露天区域的自助löyly桑拿室。一边眺望富士山一边泡桑拿，这才是这家设施最大的看点。当然，今天看不到富士山。而且这个露天桑拿没有冷水池，必须走回浴室才行。动线很差。既看不到富士山，冷水池又那么远。在这种状况下坚持下去意义不大。没过几分钟我便果断放弃，重新回到了löyly桑拿室。
进入第三轮时，四周已是深夜。这里是山中湖，海拔较高，空气清澈。如果天气好，头顶应该铺展着满天繁星。正如「满天星之汤」这个名字所描绘的景象，这里理应有那样的夜空。今晚，星星也看不见。遗憾，但天气的事没有办法。入了最后一轮桑拿，在冷水池里喝了天然水，这一天的桑拿活动就此画上了句号。
回到房间，吃了在市集买的便当。好吃。桑拿之后，任何食物都格外美味。
饭后，我执着地查看天气预报。翌日早晨多云，下午转晴。下午肯定能看到富士山。但问题在于，退房时间是10点，绝对不可能撑到14点。如果上午富士山不肯露脸，一切就结束了。
想让自己振作一点，我开始搜集对自己有利的信息。找到了一篇说即使多云也有可能看到富士山的文章。等等。这就是说明天早上也有可能看到的意思。是个好消息。就这么定了。我带着对明早拉开窗帘时富士山就在那里的祈愿，闭上了眼睛。梦里，沐浴在朝阳中的富士山正伫立在窗外。
然而第二天早晨，拉开窗帘的瞬间，一片巨大的绝望在等待着我。
