人生中没有必要观望。 经过多年旅途的我，通过各种经验逐渐确信这一点。旅程一开始就去最好的地方。先吃最想吃的东西。最先去见最想见的人。把自己的欲望放在首位，冲动行事，彻底不做无谓的计算。就这样随性而为，旅途和日常似乎都变得有趣得多。我之所以把这次旅程的出发地选为 Sauna Shikiji，也正是出于这种理由。我决定从被视为圣地的桑拿开始，踏出前往山梨和长野这片未知领域的第一步。 那天早上五点我醒来。你可能觉得我还很困，但奇妙的是从那一刻起身体便完全苏醒。脑海中一浮现出 Sauna Shikiji 的天然水，睡意便被彻底驱散。整理好行装，搭上六点左右发车的高速巴士。远途旅行我有个原则是不自己开车。若把注意力放在驾驶上，就无法享受沿途风景和移动带来的兴奋。我坐在公交窗边，看着流过的景色，脑中只想着目的地。先到西明石站，从那里换乘新干线。 上午十一点前到达静冈站，立刻打车。「请到 Sauna Shikiji」我刚说出口，司机就露出会心一笑，大概他几乎每天都载着桑拿爱好者来吧。长时间移动确实累积了疲惫，但那份渴望远远超过疲劳。我想把全身浸入那水中，想喝那美味的水。带着这种欲望达到最高点，我站在设施门前。 上次来访是2025年9月，想到「又能来这里」，喜悦便涌上心头。一踏入设施，药草的香气扑面而来，这香气又把我带进 Sauna Shikiji 的世界。 平日上午人不多，大浴场里大约十来个人。这真是幸运。上次周末来时无法避免拥挤，而今天可以从容地享受桑拿和冷水池。冷水池里不断注入天然水，仅凭这一幕就足够让我觉得此行值得。 第一轮我选择了芬兰桑拿。温度计显示115℃。即便坐在下层也相当炙热。这种温度在干桑拿里并不常见。忽然发觉旁边有张熟悉的脸孔，是某项运动中非常有名的运动员。虽然不便点名，但在他所属的圈子里谁都认识他。不过在桑拿里，无论是有名的运动员还是像我这样的普通人，身份完全平等。大家都在出汗，都在忍受热度，都朝着冷水池前进。在桑拿里人人平等，这难道不是桑拿的美妙之处吗。他也像其他人一样，把自己是谁放在一边，只专注于桑拿。 将身体充分加热后，我走向冷水池。地下汲取的天然水毫不吝惜地注入池中。身体刚一没入，就有被包裹的感觉。与自来水完全不同，那种柔和与清凉同时袭来。阵阵沁凉感慢慢在全身蔓延。期待的时刻到了，我伸手捧起流入的水，大口喝下。那水竟有甜味，异常美味。身体外侧和内侧同时被天然水的恩惠充盈，令人难以言喻的舒爽。移到休息椅上，第一轮就差点让我失去意识。 过了一会儿从恍惚中恢复，我开始第二轮。和第一轮一样进入芬兰桑拿，这次移到上层。只上了一层，体感温度便进入另一个维度。115℃的热气直灼头部，无法思考多余的事情，仿佛思绪被蒸发。这也是桑拿的魅力。随后又跳入极致的冷水池。 第三轮我挑战名物的药草蒸汽桑拿。一进屋，猛烈的蒸汽几乎要把头烫伤，我立刻丧失战意。勉强想坐到长凳上，但很快达到极限不得不撤退。为自己无法耐受那种强烈热度感到深深反省后，我回到芬兰桑拿调整状态，然后再次跳入冷水池。我把手伸向注入的天然水，尽情地喝下一大口。好喝，真的太好喝了。那带着微甜的水直冲喉咙，仿佛整个身体都被这水填满。倒在休息椅上，等我醒来时才发现自己已经失去意识。 第四轮（最后一轮）依然以芬兰桑拿作为收尾。我有种想永远反复在桑拿与冷水池之间往返的冲动，但我习惯在最舒服的时刻结束。通常在第三到第五轮之间，内心会从里头传来「好了，够了」的信号。我会听从那声音，在那个设施的桑拿活动就此落幕。把身体加热到极限，再被吸入般冲进冷水池。极致的天然水慢慢冷却全身。回想起来，今天的四轮让我从外到内都大量吸收了这名水，除此之外别无所求。

离开桑拿后我上到二楼的食堂，点了招牌的姜汁烤肉定食和炸马鲛鱼。定食端上来，咬下第一口时我深深点头。用天然水煮的米饭、在桑拿后沁入身体的味噌汤、以及浓缩了肉汁的姜汁烤肉。我一边细细品味作为人的喜悦，一边一粒不剩地吃完。 饭后我在躺椅区小睡了一会儿。 沉浸在余韵中再次返回静冈站，这次目标是山梨县。接下来我将踏入山梨与长野这片未知的领域。下一站是日本全国桑拿爱好者都希望有生之年去一次的地方，坐落在富士山麓的 Hotel Mount Fuji。先去最好的地方，然后下一站也去最好的地方，我的旅程没有观望的时间。