请看封面图。
早上7点醒来，满怀期待地拉开窗帘，映入眼帘的却是令人绝望的景象。别说富士山了，就连山中湖都看不见。稍远处是一片白茫茫的世界。
昨晚，我虔诚祈祷后才入睡。梦里，沐浴着朝阳的富士山巍然耸立在窗外。醒来时，我以为那梦境会延续成现实。
我所期盼的，是这样的清晨：拉开窗帘，眼前展开山中湖与富士山的绝美景色。刚睁眼几秒便被巨大的感动淹没，眼眶泛红。随即奔向露天浴池，一边眺望晨曦中的富士山，一边浸泡在天然温泉里。接着进入自助löyly桑拿，望着富士山，让身体慢慢苏醒。再一头扎进富士山天然水冷水浴池，从清晨便获得压倒性的畅爽感。
本该是这样的清晨。
然而无可奈何，毫无办法。
又拿起手机查了查。早晨的富士山常常笼罩着雾气，据说等上几个小时有时便能看见。还有希望。但时间限制是上午10点。退房前若不放晴，就彻底结束了。话虽如此，现在的状态根本不是「略带薄雾」这个级别。是那种10米外什么都看不见的浓雾。几个小时能消散吗？想也没用。决定先去吃早餐，静待时机。
在酒店餐厅享用自助早餐。餐桌上摆着以富士山周边食材制作的料理，是一顿非常美味的早餐。本来，应该能在这家餐厅边眺望富士山边享受绝佳的早餐体验。然而窗外一片白。料理本身无可挑剔，景色却彻底死透了。大满足与空虚感并存，是一顿奇妙的早餐。
早餐后回到房间，望向窗外。没有变化。过了一小时，还是没有变化。薄雾有没有稍稍散去一点？富士山的轮廓有没有隐约浮现？我一次次凑近窗口张望。盯着窗外看了将近两个小时，却丝毫没有放晴的迹象。时限越来越近了。
既然景色看不见，就最后好好享受一次顶级桑拿和冷水浴再离开吧。
我前往满天星之汤。进入löyly桑拿室，让身体慢慢苏醒。清晨的桑拿室格外静谧。iki炉石和昨晚一样，散发着柔和的热气。充分蒸透之后，沉入富士山天然水的冷水浴池。压倒性的畅爽感席卷全身。从水龙头接了天然水喝了一口，渗入清晨干渴的喉咙。早上桑拿一轮，整个人彻底达到了totonou（在桑拿、冷水池与户外纳凉之间反复交替后到来的极致放松时刻）。虽然没能看见富士山，但能尽情享受这样的桑拿和冷水浴，已经够了。
神清气爽地回到房间，窗外依然是浓雾。
没办法。这次，就是缘分未到。
我知道放下执念很重要。但话说回来，山中湖与富士山的绝景一毫米都没看到，冲击还是相当大。昨晚和今早，那座山一次都没有现身。我把这理解为神灵发出的「还会再来」的讯息。只要这趟旅途还在继续，应该还会有机会再来。下次，要先用天气预报确认一定会晴的日子，再临时预订。提前好几个月就排好计划，只会输给天气这个自己无法掌控的强敌。这也是一条值得铭记的教训。
好了，下一个目的地在等着我。
办完退房手续，离开了酒店。接下来前往河口湖方向，目标富士吉田市。那里有一处名汤——富士山温泉。这家设施拥有以飞騨高山重要文化财建筑「日下部住宅」为原型、纯木造打造的大浴场，还配备了使用富士山钒水的冷水浴池和löyly桑拿。在富士山酒店没能看见富士山的遗憾，就用桑拿来一雪前耻吧。下定这个决心，我驶入了迷雾之中。
